» 評(píng)印度2012年革命電影《無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》
郭松民:印度知識(shí)青年為什么背叛“民主”?
評(píng)印度2012年革命電影《無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》
一隊(duì)全副武裝的軍警駕車闖進(jìn)了一個(gè)小山村,他們已經(jīng)得到情報(bào),村子里藏有游擊隊(duì)員,但由于擔(dān)心受到襲擊,軍警不敢挨家挨戶地搜查,于是便抓了兩個(gè)婦女和兒童作為人質(zhì),大聲威脅說如果游擊隊(duì)員不肯出來自首,就要把她們當(dāng)場(chǎng)殺死。幾位游擊隊(duì)員在藏身處焦灼地注視著這一幕。最終,他們的指揮員——一個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)的女游擊隊(duì)員,決定犧牲自己保護(hù)村民,她把武器交給身邊在戰(zhàn)友,大義凜然地迎著軍警的槍口走了出去……
猜猜看,這是什么電影中的情節(jié)?《平原游擊隊(duì)》?《新兒女英雄傳》?《小兵張嘎》?全都不對(duì)。這是印度電影《無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的一個(gè)情節(jié)。這部由Prakash Jha執(zhí)導(dǎo),2012年上映的影片,是印度電影中的一個(gè)另類,大大改變了筆者對(duì)印度電影的刻板印象。這部片子和寶萊塢量產(chǎn)的印度片最大的區(qū)別就是沒有假歡樂、假幸福的氣氛,而很像是傳統(tǒng)的中國革命電影與美國好萊塢電影的某種混合。
印度將成為中國革命的追隨者?
冷戰(zhàn)結(jié)束以后,原來國人觀察世界的“社會(huì)主義/資本主義”的兩分法不再使用,“三個(gè)世界”的理論也被束之高閣,取而代之是“民主/專制”的分析框架。印度由于忝列民主國家之列,且是“最大的民主國家”,所以頗得中國各類“大師級(jí)”的學(xué)者青睞。比如余秋雨訪印時(shí),甫一下車,就遇到一大群小乞丐手持茉莉花上來討錢,這讓他立刻聯(lián)想到這是泰戈?duì)栙潛P(yáng)過的茉莉花,于是對(duì)小乞丐的幸福生活艷羨不已。再比如秦暉教授,就對(duì)印度貧民窟所具有的“風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國王不能進(jìn)”的“物權(quán)”相當(dāng)推崇,力主在中國也可以發(fā)展貧民窟,等等。
九十年代以后,隨著國家主義、民族主義思潮的興起,印度在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事方面與中國的差距,印度軍隊(duì)在1962年中印邊界沖突中的糟糕表現(xiàn),成為許多民族主義憤青津津樂道的話題,在主流媒體上,印度則更多地是作為中國的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者被談?wù)摰摹?br />
但《無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部電影,卻赫然讓中國觀眾意識(shí)到,原來印度還有可能成為中國革命的追隨者、模仿者——毛澤東的畫像被尊崇地掛在游擊隊(duì)的營地,成為力量、信心和理論的主要來源。印度一批富有犧牲精神的理想主義者,正在重走毛澤東帶領(lǐng)中國人民成功走過的革命道路。
這部影片的現(xiàn)實(shí)背景,當(dāng)然是印度毛派武裝力量的興起。印度GCD(毛澤東主義),又被稱為納薩爾派。他們?cè)谧约旱木V領(lǐng)中提出:全球化是“市場(chǎng)原教旨主義者”對(duì)人民的戰(zhàn)爭(zhēng),而印度傳統(tǒng)的“種姓制度”是一種社會(huì)壓迫。印共(毛)將遵循毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國革命時(shí)所制定的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),以人民戰(zhàn)爭(zhēng)的方式進(jìn)行新民主主義革命,最終建立人民政府。近幾年,印共(毛)的影響范圍迅速擴(kuò)展,其中北起尼泊爾邊境,南至安德拉邦南部山區(qū)被稱為“紅色走廊”,一些地方已經(jīng)具有“解放區(qū)”的雛形。前《人民日?qǐng)?bào)》駐印度首席記者任彥曾經(jīng)披露說,約有2億印度人生活在該黨控制、影響的范圍內(nèi)。
卡比爾為什么會(huì)喪失對(duì)印度民主制度的信心?
《無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》講述了一個(gè)頗具好萊塢風(fēng)格的故事。安迪和卡比爾是大學(xué)的同學(xué)和摯友,因?yàn)橛辛税驳系慕?jīng)濟(jì)資助,卡比爾才順利讀完大學(xué)。安迪畢業(yè)后仕途順利,升到了警司。而卡比爾有正義感且桀驁不馴,被警官學(xué)校開除,在生意場(chǎng)上也屢屢失意。商業(yè)巨頭曼漢塔集團(tuán)計(jì)劃投巨資在南迪格地區(qū)開發(fā)鋼鐵項(xiàng)目,條件是要清剿南迪格地區(qū)的毛派武裝。雄心勃勃的安迪主動(dòng)請(qǐng)纓去南迪格。但由于毛派武裝深得民心,安迪根本無法獲得準(zhǔn)確情報(bào),他一籌莫展,還受了傷。重情重義的卡比爾得知安迪的困境后自愿潛入毛派武裝內(nèi)部,為安迪提供情報(bào)。但在和毛派武裝并肩戰(zhàn)斗的過程之中,卡比爾逐漸了解了他們,也看清了政府的真面目,變成了一位真正毛派戰(zhàn)士,他和安迪則從一對(duì)好友變成了不共戴天的敵人,最后終于在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲。友誼和政治,反叛和忠誠,愛情與犧牲,交織在一起,讓觀眾看得回腸蕩氣。
《無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí):超國家的跨國資本才是這個(gè)世界真正的王者,曼漢塔集團(tuán)在印度君臨天下,頤指氣使,印度的民選政府也好,像安迪這樣的警界精英也好,都不過是為他們清場(chǎng)的打手而已,至于南迪格的貧苦農(nóng)民,更是被他視如草芥,唯有納薩爾武裝才是他們的心腹大患。影片中,曼漢塔集團(tuán)拆遷的場(chǎng)面令人觸目驚心:巨大的鏟車闖入村莊,將農(nóng)民的草屋像積木一樣輕松摧毀,來不及搬走的農(nóng)民四處逃散,完全是一副世界末日的景象,“物權(quán)”呢?連影子也看不見。
在影片中,安迪警司給人深刻印象。他出身印度中產(chǎn)家庭,高大英俊,受過良好教育,對(duì)印度民主制度的優(yōu)越性堅(jiān)信不疑。他身居高位后依然清正廉潔,敢于冒險(xiǎn)犯難,自信是印度的國家棟梁。最難得的是,他對(duì)底層的農(nóng)民滿懷同情心,下鄉(xiāng)視察時(shí)親自為一腿部受傷的農(nóng)民敷藥,當(dāng)曼漢塔集團(tuán)的打手用鏟車摧毀農(nóng)民的村莊時(shí),他又用自己的警車進(jìn)行阻攔,甚至逮捕了幾名打手。
但是隨著情節(jié)的延伸,觀眾慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管安迪認(rèn)定自己是“國家棟梁”,但他在客觀上卻扮演了曼漢塔奴仆的角色。當(dāng)他在卡比爾的配合下給游擊隊(duì)以重創(chuàng),并抓獲了游擊隊(duì)司令拉喬的時(shí)候,他獲得了總統(tǒng)勛章。但他的這一勝利只是讓農(nóng)民失去保護(hù),完全變成了曼漢塔的板上之肉。當(dāng)他開始依照法律阻止曼漢塔的野蠻拆遷時(shí),不僅受到了當(dāng)?shù)孛襁x的邦政府官員的強(qiáng)烈反對(duì),還立即受到了新德里警界高層的壓力,差點(diǎn)被調(diào)離南迪格,他不得不釋放了剛剛抓獲的曼漢塔打手。影片開始的時(shí)候,安迪的目光是堅(jiān)定有力的,但越到后來就越是充滿迷茫。待到最后他和曾經(jīng)的密友卡比爾生死對(duì)決時(shí),他的眼睛里已經(jīng)充滿了惶惑、臉上寫滿了沮喪,他已經(jīng)不知道為什么而戰(zhàn)了。
作為影片的男主角,卡比爾的轉(zhuǎn)變最令人深思。和安迪身上強(qiáng)烈的精英色彩不同,卡比爾更像是印度普通的下層中產(chǎn)。他做警官失敗,做生意也不成功。他沒有豪車,只能以摩托車作為代步工具。但他在政治上是無意識(shí)的,對(duì)印度民主制度是認(rèn)同的,雖然他對(duì)現(xiàn)實(shí)也有不滿,但認(rèn)為這一切可以在印度民主的框架內(nèi)逐步改良。他主動(dòng)請(qǐng)纓作為安迪的線人打入納薩爾內(nèi)部,既是出于和安迪的友誼,同時(shí)也是因?yàn)樗J(rèn)為自己是在做一件符合正義的事情。
但在和游擊隊(duì)朝夕相處一段時(shí)間之后,卡比爾痛苦地發(fā)現(xiàn),他自己是錯(cuò)的。促使卡比爾轉(zhuǎn)變的最重要事件,不是警察在清剿過程中的濫殺無辜,甚至也不是他深愛的女游擊隊(duì)員珠希(即本文開頭提到的那位女游擊隊(duì)員)被捕后被惡棍警官馬哈夫強(qiáng)奸,而是他意識(shí)到,印度現(xiàn)行的民主制度根本不包括成千上萬的下層農(nóng)民。這些人既沒有政治權(quán)利也沒有經(jīng)濟(jì)保障,除了毛派武裝,沒有人關(guān)心他們命運(yùn)。正如他自己作為毛派武裝的文藝工作隊(duì)員在歌中所唱的那樣:“他們不是消滅貧困,而是消滅窮人;他們吸食國民的血汗,如同吸食甜蜜的果汁;人民的財(cái)富,被榨得一干二凈;嘿,大佬們,我們受夠了你的專制獨(dú)裁;我們要翻身做主人!”
用消滅窮人來代替消滅貧困,實(shí)現(xiàn)對(duì)資源、財(cái)富的徹底壟斷,這是新自由主義全球化條件下的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí),對(duì)印度這樣的邊緣國家中的邊緣地區(qū)的民眾而言,他們已經(jīng)被置于當(dāng)年陳勝、吳廣所處的大澤鄉(xiāng)那樣的位置了。
卡比爾有著樸素的正義感,一旦覺醒,他就義無反顧。他綁架了曼漢塔的兒子,贖回了被捕的拉喬,為了引開警方追蹤的直升飛機(jī),他把警方暗藏在拉喬傷口里的芯片放在自己身上,最后終于獻(xiàn)出了自己的生命——卡比爾的覺醒是不是預(yù)示著印度多數(shù)人的覺醒?
國家機(jī)器不過是資本的“清道夫”
也許讓中國自由派最感尷尬的是,印度號(hào)稱“最大的民主國家”,從邏輯上說,權(quán)力是被關(guān)在籠子里的,但南迪格地區(qū),政府、警察的權(quán)力卻是橫行無忌的。整個(gè)地區(qū)似乎處于一種被占領(lǐng)的狀態(tài)。警察甚至比鬼子兵還要更令人恐懼,警察進(jìn)村堪比“鬼子進(jìn)村”,看到他們,村民就哭叫著爭(zhēng)相逃散。而警察則為非作歹,殺人放火,奸淫擄掠。也許比安迪更能代表印度警察形象的就是安迪的下屬馬哈夫,他貪婪殘忍,無惡不作,在抓到珠希以后,垂涎于珠希的美麗,當(dāng)即帶到當(dāng)?shù)氐木焖阉龤蚧杳院笤傩袕?qiáng)奸,當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)他恨之入骨?ū葼柊疡R哈夫抓獲后吊死在鬧市街頭,成為整部電影中最大快人心的一幕。
影片中毛派武裝的另外兩位重要人物,戈文德教授和珠希的經(jīng)歷也令人深思。戈文德教授60歲左右,出身富裕家庭,溫文爾雅。他留學(xué)英國獲牛津大學(xué)博士,歸國后當(dāng)了教授。只要他愿意,他可以安逸舒適富足地度過一生,但他卻拋棄一切走上革命道路,甚至“謀殺”了上百名警察,并成為毛派武裝的精神領(lǐng)袖。戈文德教授常常讓人聯(lián)想起中共早期的那些領(lǐng)導(dǎo)人如李大釗、瞿秋白等。珠希則是一位貧農(nóng)的女兒,父親為了讓她上學(xué)而向地主借下高利貸,結(jié)果失去了土地、房屋和兩個(gè)女兒(珠希的兩個(gè)姐姐)。年僅九歲的珠希也被警察蹂躪,后來被毛派武裝解救,并成長為驍勇善戰(zhàn)的游擊隊(duì)長。
珠希的遭遇延展了影片的視野,它使觀眾意識(shí)到,印度農(nóng)民不僅受到了國際資本以及他們的仆從政府和警察的壓迫,同時(shí)也受到本國地主階級(jí)的殘酷壓迫。
如果說,珠希是被壓迫到了無路可走,憑著階級(jí)本能參加革命的話,那么戈文德教授走上革命道路則靠的是一個(gè)知識(shí)分子的覺悟和良知,完全是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。
《無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)》形象地展示了印度社會(huì),也許是全球化的世界各國普遍存在的一種極難改變的事實(shí):國家機(jī)器只是資本的清道夫,每當(dāng)警察取得一次“清剿”的勝利,隨之而來的都是資本更加殘酷的掠奪,進(jìn)而導(dǎo)致更大規(guī)模的反抗,從印度政府的角度來看,這與其說是一場(chǎng)無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng),不如說一場(chǎng)無法打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)——因?yàn)榫斓拿看蝿倮紩?huì)給自己制造更多的敵人。
這部電影讓筆者意識(shí)到,印度人民是偉大的。當(dāng)資本主義已經(jīng)日漸顯露出各種危機(jī),顯示出它不能解決人類面臨的各種問題,如貧困、饑餓、兩極分化、環(huán)境污染等,人類卻喪失了想象未來的能力,拿不出完整的替代方案的時(shí)候,印度人民卻用行動(dòng)給出了自己的答案——走井岡山道路,用武裝的革命反對(duì)武裝的反革命!他們唱出了驚世駭俗的口號(hào):“再也不要忍受壓迫,我們要翻身做主人。”
21世紀(jì)初葉,印度東部叢林中武裝反抗的槍聲和發(fā)生于資本主義心臟地帶的“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”交相輝映,成為地球上照亮人類希望的兩支熊熊燃燒的火炬。
誰看過這片的???看起來很不錯(cuò)啊
網(wǎng)友評(píng)論2013-07-27 10:19
里面的毛派就仿佛是舊式農(nóng)民起義一樣
網(wǎng)友評(píng)論2013-07-27 10:20
毛派成功了還允許拍這么尖銳的電影么
網(wǎng)友評(píng)論2013-07-27 10:23
Reply Post by 最愛小雨天 (2013-07-27 10:20):
毛派成功了還允許拍這么尖銳的電影么
那就是不是成功,那就是革命失敗了
網(wǎng)友評(píng)論2013-07-27 10:31
那珠希從小吃虧吃到大....
抓2個(gè)百姓威脅游擊隊(duì)....這情節(jié)
網(wǎng)友評(píng)論2013-07-27 10:38
Reply Post by 勾陳碎羽 (2013-07-27 10:23):
那就是不是成功,那就是革命失敗了
即使不能拍這樣的電影,也比不能保障的生命權(quán)更有力。言論自由和活著,哪個(gè)更寶貴?也只有你能活下去才有資格討論言論自由。
網(wǎng)友評(píng)論2013-07-27 10:38
印度教還在印度就沒太有可能翻身
宗教的力量無遠(yuǎn)弗界……
網(wǎng)友評(píng)論2013-07-27 10:44