【樓主】 2012-06-29 08:59
» 《我們太太的客廳》(冰心奶奶諷刺林徽因)這才叫高端黑,現(xiàn)在的人真是弱爆了
我們太太的客廳
by冰心
據(jù)說(shuō)冰心發(fā)表以后,林徽因托人送給她一瓶山西陳醋
時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午,溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。所謂太太的客廳,當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳,不過(guò)客人們少在那里聚會(huì),從略。
我們的太太自己以為,她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)“沙龍”的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家,詩(shī)人,以及一切人等,每逢清閑的下午,想喝一杯濃茶,或咖啡,想抽幾根好煙,想坐坐溫軟的沙發(fā),想見(jiàn)見(jiàn)朋友,想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒,陪著他們談笑,便不須思索的拿起帽子和手杖,走路或坐車(chē),把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。在這里,各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對(duì)著客廳的門(mén),是一個(gè)半圓式的廊廡,上半截滿嵌著玻璃,掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開(kāi)著深紫色的一樹(shù)丁香,窗內(nèi)掛著一只銅絲籠子,關(guān)著一只玲瓏跳唱的金絲雀。陽(yáng)光從紫云中穿著淡黃紗浪進(jìn)來(lái),清脆的鳥(niǎo)聲在中間流囀,屋子的一切,便好似蒙在鮫觚之中的那般波動(dòng),軟艷!窗下放著一個(gè)小小書(shū)桌,桌前一張轉(zhuǎn)椅,桌上一大片厚玻璃,罩著一張我們太太自己畫(huà)的花鳥(niǎo)。此外桌上就是一只大墨碗,白磁筆筒插著幾管筆,旁邊放著幾卷白紙。
墻上疏疏落落的掛著幾個(gè)鏡框子,大多數(shù)的倒都是我們太太自己的畫(huà)像和照片。無(wú)疑的,我們的太太是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花,十六七歲時(shí)候尤其嫩艷!相片中就有幾張是青春時(shí)代的留痕。有一張正對(duì)著沙發(fā),客人一坐下就會(huì)對(duì)著凝睇的,活人一般大小,幾乎蓋滿半壁,是我們的太太,斜坐在層階之上,回眸含笑,階旁橫伸出一大枝桃花,鬢云,眼波,巾痕,衣褶,無(wú)一處不表現(xiàn)出處女的嬌情。我們的太太說(shuō),這是由一張六寸的小影放大的,那時(shí)她還是個(gè)中學(xué)生。書(shū)架子上立著一個(gè)法國(guó)雕刻家替我們的太太刻的半身小石像,斜著身子,微側(cè)著頭。對(duì)面一個(gè)橢圓形的鏡框,正嵌著一個(gè)橢圓形的臉,橫波入鬢,眉尖若蹙,使人一看到,就會(huì)想起“長(zhǎng)眉滿鏡愁”的詩(shī)句。書(shū)架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫(huà)像,四只大小的玉臂互相抱著頸項(xiàng),一樣的笑靨,一樣的眼神,也會(huì)使人想起一幅歐洲名畫(huà)。此外還有戲裝的,新娘裝的種種照片,都是太太一個(gè)人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相,至少是我們沒(méi)有看見(jiàn)。我們的先生自然不能同太太擺在一起,他在客人的眼中,至少是猥瑣,是市俗。誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣,誰(shuí)又能看見(jiàn)我們的先生,不抽一口厭煩的氣?
北墻中間是壁爐,左右兩邊上段是短窗,窗下是一溜兒矮書(shū)架子,上面整齊的排著精裝的小本外國(guó)詩(shī)文集。有一套黃皮金字的,遠(yuǎn)看以為定是莎翁全集;近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了,說(shuō):“莎士比亞,這個(gè)舊人,誰(shuí)耐煩看那些個(gè)!”問(wèn)的人臉紅了。旁邊幾本是E.E.Cummings的詩(shī),和Aldous Huxley的小說(shuō),問(wèn)的人簡(jiǎn)直沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)名字,也不敢再往下看。
南邊是法國(guó)式長(zhǎng)窗,上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見(jiàn)小院中一棵新吐綠芽的垂場(chǎng)柳,柳絲垂?jié)M院中。樹(shù)下圍著幾塊山石,石縫里長(zhǎng)著些小花,正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發(fā),后面立著一盞黃綢帶穗的大燈。旁邊一個(gè)紅木架子支的大銅盤(pán),盤(pán)上擺著茶具。盤(pán)側(cè)還有一個(gè)尖塔似的小架子,上下大小的盤(pán)子,盛著各色的細(xì)點(diǎn)。
地上是“皇宮花園”式的繁花細(xì)葉的毯子。中間放著一個(gè)很矮的大圓桌,桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。四圍擱著三四只小凳子,六七個(gè)軟墊子,是預(yù)備給這些藝術(shù)家詩(shī)人坐臥的。
我們的太太從門(mén)外翩然的進(jìn)來(lái)了,腳尖點(diǎn)地時(shí)是那般輕,右手還忙著扣領(lǐng)下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長(zhǎng)夾衣,沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊,翡翠扣子,下面是肉色襪子,黃麂皮高跟鞋。頭發(fā)從額中軟軟的分開(kāi),半掩著耳輪,輕輕的攏到頸后,挽著一個(gè)椎結(jié)。衣袖很短,臂光瑩然。右臂上抹著一只翡翠鐲子,左手無(wú)名指上重疊的戴著一只鉆戒,一只綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情,眼波欲滴,只是年光已在她眼圈邊畫(huà)上一道淡淡的黑圈,雙頰褪紅,龐兒不如照片上那么豐滿,腰肢也不如十年前“二九年華”時(shí)的那般軟款了!
我們的太太四下里看著,口里喚著Daisy,外面便走進(jìn)一個(gè)十七八的丫頭,濃眉大眼的,面色倒很白,雙頰也很紅潤(rùn)——客人們談話里也短不了提到我們的Daisy。當(dāng)客廳中大家閉目凝神的舒適的坐著,聽(tīng)著詩(shī)人們誦著長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候,Daisy從外面輕輕的進(jìn)來(lái),黑皮高跟鞋,黑絲襪子,身上是黑綢子衣裙,硬白的領(lǐng)和袖,前襟系著雪白的圍裙,剪的嶄齊的又黑又厚的頭發(fā),低眉垂目的,捧進(jìn)一爐香,或是一只藥碗,輕輕的放在桌上,或是倚著椅背,俯在太太耳邊,低低的說(shuō)一兩句話,太太抬頭微微的一笑,這些情景也時(shí)常使這聽(tīng)詩(shī)的人,暫時(shí),完全的把耳邊的詩(shī)句放走。
Daisy是我們太太贈(zèng)嫁的丫鬟。我們的太太雖然很喜歡談女權(quán),痛罵人口的買(mǎi)賣(mài),而對(duì)于“菊花”的贈(zèng)嫁,并不曾表示拒絕。菊花是Daisy的原名,太太嫌它俗氣,便改口叫Daisy,而Daisy自改了今名之后,也漸漸的會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ),有新到北平的歐美藝術(shù)家,來(lái)拜訪或用電話來(lái)約會(huì)我們的太太的時(shí)候,Daisy也會(huì)極其溫恭的清脆的問(wèn):“Mrs is in bed, can I take any messege?”——
太太說(shuō):“你看你還不換衣裳去!把彬彬的衣裳也換好,回頭客人來(lái)了,把她帶到這里來(lái)喝茶!盌aisy答應(yīng)了一聲,向后走了。
——彬彬就是畫(huà)上抱著我們太太的頸項(xiàng)的女兒。她生在意大利。我們的太太和先生的蜜月旅行,幾乎延長(zhǎng)到兩年。我們的先生是銀行家,有的是錢(qián),為著要博嬌妻的歡心,我們的先生在旅途中到處逗留,并不敢提起回國(guó)的話,雖然他對(duì)于太太所欣賞的一切,毫不感覺(jué)興味。我們的太太在種種集會(huì)游宴之中,和人們興高采烈的談?wù)摖?zhēng)執(zhí)著,先生只在旁木然的靜聽(tīng),往往倦到入睡。我們太太嬌嗔的眼波,也每每把他從矇卑中驚醒,茫然四顧,引得人們有時(shí)失笑。我們的太太這時(shí)真悔極了,若不是因?yàn)榉N種的舒服和方便,也許他就不再是我們的先生了!但是丈夫終久不比情人,種種的舒服和方便,對(duì)于我們的太太,也有極大的好處。這些小小的露丑,太太對(duì)著她最忠誠(chéng)的愛(ài)慕者雖然常常怨抑的細(xì)訴著,而在大庭廣眾之間,也只是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的時(shí)候,我們的太太懷著一百分恐懼的心,怕她長(zhǎng)的像父親。等到她生了下來(lái),竟是個(gè)具體而微的母親!我們的太太真是喜到不可形容,因著撫養(yǎng)的種種煩難。便趕緊帶她回到中國(guó)來(lái)。
無(wú)怪她母親逢人便夸說(shuō)她帶來(lái)了意大利山水的神秀,彬彬有著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉,大大的眼睛,高高的鼻子,小小的嘴。雖然也有著幾分父親的木訥,而五歲的年紀(jì),彬彬已很會(huì)宛轉(zhuǎn)作態(tài)了?上У氖俏覀兊奶莻(gè)獨(dú)女,一生慣做舞臺(tái)中心的人物,她雖然極愛(ài)彬彬,而彬彬始終只站在配角的地位。
三麻子扮關(guān)公,打著紅臉,威風(fēng)凜凜。跟前的那個(gè)小馬童,便永遠(yuǎn)穿起綠褂子來(lái)配襯關(guān)公。關(guān)公的靴尖微微的一抬,那馬童便會(huì)在關(guān)公前一連翻起十來(lái)個(gè)筋斗。我們的彬彬,便是那個(gè)小馬童——
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的門(mén)鈴響了幾聲,接著外院橐橐的皮鞋聲,Daisy在小院里揚(yáng)聲說(shuō):“陶先生到!币幻骈_(kāi)著門(mén),側(cè)著身子,把客人往里讓。
太太已又在壁角鏡子里照了一照,回身便半臥在沙發(fā)上,臂肘倚著靠手,兩腿平放在一邊,微笑著抬頭,這種姿勢(shì),又使人想起一幅歐洲的名畫(huà)。
——陶先生是個(gè)科學(xué)家。和大多數(shù)科學(xué)家一般,在眾人中間不大會(huì)說(shuō)話,尤其是在女人 面前,總是很局促,很緘默。他和我們的太太是世交,我們的太太在“二八芳齡”的時(shí)候,陶先生剛有十二三歲,因著新年堂前的一揖,陶先生腦中,就永遠(yuǎn)洗不去這個(gè)流動(dòng)的影子。我們的太太自然不畏避男人 ,而陶先生卻不會(huì)利用多如樹(shù)葉的機(jī)會(huì)。見(jiàn)了面只訥訥的漲紅著臉,趁著我們的太太在人叢中談笑,他便躲坐在屋角,靜默的領(lǐng)略我們太太舉止言笑的一切。我們的太太是始而嘲笑,終而鄙夷,對(duì)他從來(lái)沒(méi)有一句好話。近來(lái)她漸漸感到青春之消逝,而陶先生之忠誠(chéng)如昨,在眾人未到之先,我們的太太對(duì)于陶先生也另加青眼了——
太太笑說(shuō):“你找個(gè)地方坐下,試驗(yàn)作的如何了?還在提倡科學(xué)救國(guó)罷?”陶先生仍舊垴坼的含糊的答應(yīng)了一聲,帽子放在膝上,很端正的坐在屋角的一張圈椅里。他的心微微的跳著,在恐懼歡喜這獨(dú)對(duì)的一剎那。
看他依舊說(shuō)不上話來(lái),我們的太太又好笑又覺(jué)得索然,微吁了一口氣,懶懶的站起。彬彬已從門(mén)外跳了進(jìn)來(lái),一頭的黑發(fā)散垂著,淺綠色的衣服,上面穿著細(xì)白絨衣,線綠邊的白襪子,黑漆皮鞋。杉彬衣服的綠色,是正在我們太太的衣服和鐲子顏色中間的一種色調(diào),Daisy是懂得以太太的衣服為標(biāo)準(zhǔn)而打扮彬彬的。
看見(jiàn)彬彬進(jìn)來(lái),陶先生似乎舒暢了許多,趕緊站起過(guò)來(lái)拉住彬彬的手。太太又懶懶的坐下,掠一掠頭發(fā)說(shuō):“彬彬,你同陶叔叔玩罷。陶叔叔整天研究化學(xué),你問(wèn)他豬肝和菠菜里面是不是有什么維他命ABCD?平常媽媽勸你吃這些個(gè),你總不聽(tīng)……”
外面Daisy又揚(yáng)聲說(shuō):“袁小姐到。”我們的太太笑盈盈的站了起來(lái)。
——袁小姐是個(gè)畫(huà)家,又是個(gè)詩(shī)人,是我們太太的唯一女友,也是這“沙龍”中的唯一女客人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐漠?huà)家女詩(shī)人當(dāng)然不止袁小姐一個(gè),而被我們的太太所賞識(shí)而極口稱揚(yáng)的卻只有她一人!我們的太太自己雖是個(gè)女性,卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。而不守舊,不瑣碎,不小方的如袁小姐以外的女畫(huà)家,詩(shī)人,卻都多數(shù)不在我們太太的眼里,全數(shù)不在我們太太的嘴里,雖然有極少數(shù)是在我們太太的心里。
我們的太太說(shuō),只有女人看女人能夠看到透骨,所以許多女人的弱點(diǎn),在我們太太口里,都能描畫(huà)得淋漓盡致,而袁小姐卻從來(lái)沒(méi)受過(guò)我們太太的批評(píng)。我們的太太在客人前極口替她揄?yè)P(yáng),辯護(hù),說(shuō)她自然,豪爽,她自有她真正的美!
有人推測(cè)著說(shuō)我們的太太喜歡袁女士有幾種原因:第一種是因?yàn)槲覀兊奶f(shuō)一個(gè)女人沒(méi)有女朋友,究竟不是健全的心理現(xiàn)象。而且在游園赴宴之間,只在男人叢里談笑風(fēng)生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)別的女人們?cè)诮活^耳語(yǔ),年輕時(shí)雖以之自傲,而近年來(lái)卻覺(jué)得不很舒服。第二是因?yàn)槲镆韵嘁r而益彰,我們的太太和袁小姐是互相襯托的,兩個(gè)人站在一起,袁小姐的臃腫,顯得我們的太太越苗條;我們太太的瑩白,顯得袁小姐越黧黑。這在“沙龍”客人的眼中,自然很豐富的含著藝術(shù)的意味。第三因?yàn)橛颜x本是相互的感情,袁小姐對(duì)于我們的太太是一見(jiàn)傾心,說(shuō)我們的太太渾身都是曲線,是她眼中的第一美人。我們的太太說(shuō)袁小姐有林下風(fēng),無(wú)脂粉氣,于是兩人愈說(shuō)愈投機(jī),而友誼也永恒的繼續(xù)著——
袁小姐挺著胸,黑旋風(fēng)似的撲進(jìn)門(mén)來(lái),氣吁吁的坐下,把灰了的喬其紗頸巾往沙發(fā)上一摔,一面從袖子里掏出黃了的白手絹來(lái),拭著額汗。她穿著灰色嗶嘰的長(zhǎng)夾衣,長(zhǎng)才過(guò)膝,橙黃色的的絲襪子,豆腐皮似的的旋卷在兩截胖腿上。下面是平底圓頭的黃皮鞋。頭發(fā)剪得短短的一直往后攏,扁鼻子上架著一副厚如酒盅的近視眼鏡。渾身上下,最帶著藝術(shù)家的象征的,是她那對(duì)永遠(yuǎn)如在夢(mèng)中的迷茫的眼光。
我們的太太笑盈盈的側(cè)坐在袁小姐的旁邊,問(wèn):“別氣急敗壞的,你告訴我,是受了哪個(gè)批評(píng)家的氣?”袁小姐喘口氣,咽了一口唾沫,說(shuō):“什么批評(píng)家,是一群混蛋!剛才我忽然如有所使,吃完飯,臉也沒(méi)洗,一口氣跑到天壇去畫(huà)畫(huà)。剛安好畫(huà)具,起了幾筆,四圍便哄上一大群丘八。起初還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看,后來(lái)越擠越近,指手畫(huà)腳的,蒜臭,汗臭,熏得人要死。我越畫(huà)越不耐煩,最后我匆匆的收拾了,提起畫(huà)箱就走,這一群大爺還笑嘻嘻的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把我送出園門(mén)。你看氣人不?把我一腔的靈感,生生的攆走了!”
我們的太太笑了:“這是一班普羅的欣賞家呀,你應(yīng)當(dāng)歡迎他們才是!快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的畫(huà)帶來(lái)了沒(méi)有?一會(huì)兒好讓我們賞鑒賞鑒!
陶先生和彬彬癡癡的望著她倆。
太太招呼陶先生說(shuō):“你過(guò)來(lái)談?wù),你正需要這么一個(gè)和你正相反的朋友,一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)女人,一個(gè)豪爽的談話者……”陶先生囁嚅著往前走了一步,院子里已走進(jìn)一群人。我們的太太和袁小姐都回過(guò)頭來(lái),陶先生拉著彬彬的手趕緊的便溜到門(mén)外去。
這一群人都擠了進(jìn)來(lái),越眾上前的是一個(gè)“白袷臨風(fēng),天然瘦削”的詩(shī)人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態(tài)度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個(gè)“女人的男子”。
詩(shī)人微俯著身,捧著我們太太指尖,輕輕的親了一下,說(shuō):“太太,無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你,都如同一片光明的云彩……”我們的太太微微的一笑,抽出手來(lái),又和后面一位文學(xué)教授把握。
教授約有四十上下年紀(jì),兩道短須,春風(fēng)滿面,連連的說(shuō):“好久不見(jiàn)了,太太,你好!”
哲學(xué)家背著手,俯身細(xì)看書(shū)架上的書(shū),抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái),正在翻著,詩(shī)人悄悄過(guò)去,把他肩膀猛然一拍,他才笑著合上卷,回過(guò)身來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦高高的人,深目高額,兩肩下垂,臉色微黃,不認(rèn)得他的人,總以為是個(gè)煙鬼。
我們的太太正和一位政治學(xué)者招呼,回頭看見(jiàn),便嗔著詩(shī)人說(shuō):“你真是!攪他作什么?我這里是個(gè)自由的天地,各人應(yīng)該挑著自己心愛(ài)的事去作!闭軐W(xué)家抱歉似的,鞠躬笑著說(shuō):“書(shū)呆子真沒(méi)有辦法!到哪里都是先翻人家的書(shū)。”詩(shī)人在一旁嗤嗤的笑著。
太太回身問(wèn)著政治學(xué)者:“你們這些人還說(shuō)什么創(chuàng)造輿論?近來(lái)的市政越來(lái)越不像樣了。自來(lái)水把我們喝病了還不算,那天我同袁小姐到玉泉山去畫(huà)畫(huà),這一道的汽車(chē),險(xiǎn)些沒(méi)有把我們顛死!虧那站上的巡警還有臉攔住我們的車(chē),問(wèn)我們要車(chē)捐!我問(wèn)他:‘你們把這些捐錢(qián)用到哪里去了,你看這刀山般的汽車(chē)道!’真是,盡讓我們來(lái)說(shuō)話是不行的呀,你們這些‘政治家’!”太太一口氣說(shuō)完,回身自己點(diǎn)著一支煙,坐了下去,又問(wèn)袁小姐:“是不是?你說(shuō)?”
政治學(xué)者很年輕,身材魁偉,圓圓的臉,露著笑容,他也鞠躬著說(shuō):“無(wú)論如何,我先替市政府向我們的太太賠個(gè)不是!這汽車(chē)道是太壞了。等著我做了市長(zhǎng),那時(shí)您再看。別忘了我們現(xiàn)在還是‘在野黨’呀!”
大家都笑了!我們的太太也不禁嗤的笑了,回頭叫“Daisy看茶!”
Daisy輕盈的躡著腳尖進(jìn)來(lái),遞過(guò)杯盤(pán),便遞著糕點(diǎn)。門(mén)外有兩個(gè)白長(zhǎng)衫,黑緞子坎肩的仆人,屏聲靜氣的在伺候傳遞著湯水。
我們的太太捧著茶杯,走到文學(xué)教授面前。文學(xué)教授正和袁小姐講著前天北海的畫(huà)展,看見(jiàn)太太過(guò)來(lái),趕緊握著茶巾站起。我們的太太笑說(shuō):“快別起來(lái),我只問(wèn)你一句話,我舉薦的那個(gè)詩(shī)學(xué)教授怎么樣?”一面便側(cè)坐在袁小姐的椅沿。
文學(xué)教授站著笑說(shuō):“您舉薦的人哪會(huì)有錯(cuò)!他雖然年輕,談鋒卻健,很會(huì)說(shuō)笑話,學(xué)生們?cè)谒嗌嫌肋h(yuǎn)不困。不過(guò)他身體似乎不大好,我仿佛常在布告板上,看見(jiàn)他的告假條子!痹〗愫鋈恍φf(shuō):“你們說(shuō)的是小施呀?他哪里有。∥也畈欢嗝刻煜挛缈匆(jiàn)他在公園里,同一個(gè)紅衣蓬發(fā)的女子,來(lái)回的走著。
我們的太太稍微的怔了一怔,便斂容說(shuō):“其實(shí)我也不十分認(rèn)得他,是去年冬天他拿了一封介紹信,同他自己的一本詩(shī),上門(mén)求見(jiàn),我看他寫(xiě)的還不壞,便讓他在這里念了幾次,以后他也很凄切的告訴我,說(shuō)他是如何的潦倒。我想也許你們文學(xué)系里,容得下這么一個(gè)人,沒(méi)想到……”我們的太太微微的搖一搖頭,咽住不說(shuō)了,站了起來(lái),慢慢的走到窗前,指頭撫著杯沿,心不在焉的向著窗外喚道:“彬彬,你進(jìn)來(lái)。”
彬彬兩手牽著衣角,笑嘻嘻的走進(jìn),挪到我們太太跟前,仰著頭說(shuō):“媽媽?zhuān)帐迨褰形腋嬖V你,說(shuō)他還有事,先走了。明天早上他還來(lái)帶我上公園去!蔽覀兊奶珡某了贾形⑿φf(shuō):“他倒有工夫——彬彬,你看這些個(gè)客人,你也不招呼一聲!”彬彬笑著向大家說(shuō)了一聲:“您好!”
詩(shī)人坐在書(shū)桌前面,連著椅子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),右手兩指夾著煙卷,左手招著我們的太太,說(shuō):“美,這玻璃底下的畫(huà),又是新的罷?你的筆意越來(lái)越秀逸了!蔽覀兊奶虮虻氖,走到桌前,說(shuō):“金老先生倒是隔天一來(lái),他催的緊,我也只好敷衍敷衍。春天一到,我的臂腕又有些作酸,真有些不耐煩了!闭軐W(xué)家還在看著《婦女論》,聽(tīng)了便合上書(shū),微笑說(shuō):“太太,我看你也太要強(qiáng)了,身體本來(lái)不很好,又要什么都會(huì),什么都做,依我說(shuō),一個(gè)女人,看看書(shū),陪陪孩子……”我們的太太笑了起來(lái),說(shuō):“你看的是叔本華的《婦女論》呀,又罵開(kāi)女人了,女人便怎樣?看看書(shū),陪陪孩子,就算一生的事業(yè)嗎?你趁早擱下叔本華,看一看蕭伯納罷。蕭老頭子借著女杰周安的口里,向你們這一班男人大聲疾呼的說(shuō):‘這些女人的事情,一般的女人都能作,但沒(méi)有一個(gè)女人能做我的事情……’”回頭又問(wèn)著文學(xué)教授說(shuō):“對(duì)不對(duì)?是不是他說(shuō)過(guò)這幾句話?”文學(xué)教授趕緊說(shuō):“是。”哲學(xué)家忽然大笑了,他似乎覺(jué)得很滑稽。
彬彬掙脫了我們太太的手,拉了袁小姐,又走到院子里去。政治學(xué)者和文學(xué)教授也走了出去,在樹(shù)下低低的談著話。
小院的門(mén)開(kāi)了,走進(jìn)一個(gè)人來(lái),發(fā)光的金黃的卷發(fā),短短的堆在耳邊,頸際,深棕色的小呢帽子,一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在發(fā)上。身上腳上是一色的淺棕色的衣裳鞋襪。左臂彎里掛著一件深棕色的春大衣,右手帶著淺棕色的皮手套,拿著一只深棕色的大皮夾子。一身的春意,一臉的笑容,深藍(lán)色眼里發(fā)出媚艷的光,左頰上有一個(gè)很深的笑渦。
大家跟前一亮似的,都立刻歡呼了起來(lái):“露西,你好呀,什么時(shí)候到的?”露西直奔了文學(xué)教授去,拉了他的手,笑說(shuō):“我是今午十一點(diǎn)五分的快車(chē)到的,行李一擱在飯店里,便到處的找你,最后才找到你家里。你太太說(shuō)你吃過(guò)午飯就走的,沒(méi)有說(shuō)到哪兒去,我猜著你一定在這兒,你看把我累的!”一面又和政治學(xué)者拉手,笑了一笑;仡^又對(duì)彬彬呼喚著,操著不很純熟而很俏皮的中國(guó)話說(shuō):“哈羅,彬彬,你又長(zhǎng)高了,你媽媽呢?”說(shuō)著看了袁小姐一眼,不認(rèn)識(shí),又回頭去同政治學(xué)者說(shuō)話。
這時(shí)哲學(xué)家也走了出來(lái)。詩(shī)人正從衣袋里掏出一卷紙來(lái),伸鋪在桌上,同我們的太太一同俯了下去。輕輕的念著,笑著,聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響,抬起頭來(lái),立刻站了起來(lái),滿面是笑,剛要叫喚,回頭看見(jiàn)我們的太太,也望著窗外,微蹙著眉尖,便斂了笑容,輕輕的拍著我們太太的肩:“美,你先往下看,我先出去同她應(yīng)酬應(yīng)酬去。”說(shuō)著便走出去——登時(shí)院子里便滿了人聲。
袁小姐走了進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我們的太太兩手支頤,坐在書(shū)桌前看著詩(shī),便伏在太太耳邊,問(wèn):“這個(gè)外國(guó)女人是誰(shuí)?”我們的太太一面卷起詩(shī)稿,一面站了起來(lái),伸了伸腰,懶懶的說(shuō):“這是柯露西,一個(gè)美國(guó)所謂之藝術(shù)家,一個(gè)風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來(lái)到中國(guó),舍不得走,便自己耽擱下來(lái)了。去年冬天她丈夫在美國(guó)死了,她才回去,不想這么幾天,她又回來(lái)了。我真怕她,麻雀似的,整天嘁嘁喳喳的說(shuō)個(gè)不完!我常說(shuō),她丈夫是大糖商,想壟斷一切的糖業(yè),她呢,也到處想壟斷一切的聽(tīng)眾!”袁小姐默然,坐了下去,端起一杯茶來(lái)喝著。
在袁小姐以前,露西是我們太太唯一的女友。前年露西到北平的第二天,文學(xué)教授便帶她來(lái)拜訪我們的太太,談得很投機(jī)。事后我們的太太對(duì)人說(shuō)露西聰明有禮;露西對(duì)人說(shuō)一個(gè)外國(guó)人到北平,若不見(jiàn)見(jiàn)我們的太太,是個(gè)缺憾。于是在種種的集會(huì)之中,她們總是形影相隨,過(guò)了有好幾個(gè)月,以后卻漸漸的冷淡了下去。有人說(shuō)也許是因?yàn)橛幸淮挝覀兲蛷d中的人物,在某劇場(chǎng)公演《威尼斯商人》,我們的太太飾小姐,露西飾丫鬟。劇后我們的太太看到報(bào)上有人批評(píng),說(shuō)露西發(fā)音,表情,身段,無(wú)一不佳,在劇中簡(jiǎn)直是“喧婢奪主”。我們的太太當(dāng)時(shí)并不曾表示什么,而在此后請(qǐng)客的知單上,便常常略去了露西的名字。
Daisy輕輕的進(jìn)來(lái),站在太太椅旁,低低的說(shuō):“小姐,柯太太來(lái)了一會(huì)了,在院子里說(shuō)話呢!碧ь^皺眉說(shuō):“知道了,她自己還不會(huì)進(jìn)來(lái)!——你打電話到老姨太那邊,問(wèn)今天晚上第一舞臺(tái)的包廂定好了沒(méi)有?我也許一會(huì)兒就過(guò)去!盌aisy答應(yīng)著,輕輕的又退了出去。
詩(shī)人拉著露西進(jìn)來(lái),后面跟著那一群人。露西咯咯的笑著,左手推著詩(shī)人的臂膀說(shuō):“你放手,我還沒(méi)見(jiàn)主人呢。”我們的太太微笑著站了起來(lái),一面也伸出手來(lái),一面說(shuō):“我知道你不是來(lái)找我,所以我也沒(méi)有出去接你!甭段髟缫延只剡^(guò)頭去,看著袁小姐,笑說(shuō):“這位是誰(shuí),請(qǐng)哪一位給介紹介紹!痹(shī)人趕緊過(guò)來(lái)笑說(shuō):“等我來(lái),這位是袁小姐,一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)詩(shī)人……”露西連忙伸手和袁小姐把握,說(shuō):“久仰,久仰,今天是您讀詩(shī)罷,我幸得躬逢其盛!痹〗阚q踖著,搓著手說(shuō):“不,不,我今天是來(lái)聽(tīng)詩(shī),”一面指著詩(shī)人:“他倒是有一篇長(zhǎng)詩(shī)要念!甭段饕炎蕴袅艘粡埌巫拢骋兄雷,兩腿直伸著放在軟墊上,一面笑說(shuō):“來(lái),來(lái),念出來(lái)讓我們聽(tīng)聽(tīng),讓我也洗一洗行旅的塵穢!币幻孀约狐c(diǎn)上一支煙抽著,很嬌慵的慢慢的便閉上眼睛。
大家都紛紛的找個(gè)座兒坐下,屋里立刻靜了下來(lái)。我們的太太仍半臥在大沙發(fā)上。詩(shī)人拉過(guò)一個(gè)墊子,便倚坐在沙發(fā)旁邊地下,頭發(fā)正擦著我們太太的鞋尖。從我們太太的手里,接過(guò)那一卷詩(shī)稿來(lái),伸開(kāi)了,抬頭向著我們的太太笑了一笑,又向大家點(diǎn)頭,笑著說(shuō):“我便獻(xiàn)丑了,這一首長(zhǎng)詩(shī)題目是《給——》”于是他念:
給——
我昨夜夢(mèng)登最高的峰上,
地下沒(méi)有一盞燈,天上沒(méi)有一顆星。
我只覺(jué)得身邊有個(gè)你——
冰涼的是你的手,跳動(dòng)的是……
露西忽然睜開(kāi)眼睛,笑得幾乎連椅子翻了過(guò)去,兩手亂搖著說(shuō):
“不必念了,底下等我來(lái)念——‘跳動(dòng)的是你的心’,‘星,心,輕,親,’你又在湊韻……”這一串銀鈴似的笑聲,把這屋里靜寂的空氣完全攪散了。大家都笑了,政治學(xué)者大笑著,站了起來(lái),指著露西,說(shuō):“秩序!秩序!你這淘氣鬼。”
袁小姐一個(gè)人沒(méi)有笑,只看著我們的太太。太太坐起來(lái),正要說(shuō)話,詩(shī)人已笑嘻嘻的卷起詩(shī)稿,從沙發(fā)邊爬到露西椅旁,拿紙卷打著露西的頭,說(shuō):“你是怎么回事,盡拆我的臺(tái)!”露西仍笑著用夾著紙煙的手,扶著帽子:“小心,你,我的新帽子!……”
Daisy站在門(mén)邊說(shuō):“小姐,電話打通了,老姨太請(qǐng)您說(shuō)話!碧欀碱^說(shuō):“叫彬彬去接,我沒(méi)有工夫!币幻嬲酒饋(lái),走到哲學(xué)家面前。哲學(xué)家坐著不動(dòng),只微笑著抬頭,指著露西的背影,聲音很輕,說(shuō):“女人,這不是一個(gè)完全的女人么?”我們的太太忽然很柔媚的笑了一笑,便坐在哲學(xué)家的旁邊。
彬彬跳了進(jìn)來(lái),笑嘻嘻的走到太太面前,說(shuō):“媽媽?zhuān)弦烫f(shuō)包廂定好了,那邊還有人等你吃晚飯。今兒晚上又是楊小樓扮猴子。媽媽?zhuān)乙踩,可以么?”說(shuō)著便爬登我們太太的膝上,抱住臂兒,笑著央求。我們的太太也笑著,一面推開(kāi)彬彬:“你松手,哪用得著這樣兒!你好好的,媽媽就帶你去!北虮蛩墒窒聛(lái)要走,又站住笑說(shuō):“我忘記了,老姨太還說(shuō)叫我告訴媽媽?zhuān)f(shuō)長(zhǎng)春有電報(bào)來(lái),說(shuō)外公在那里很……”我們的太太忽然臉上一紅,站起推著彬彬說(shuō):“你該預(yù)備預(yù)備去了,你還是在家里用過(guò)晚飯?jiān)僮,酒席上的東西你都是吃不得的!北虮虼饝(yīng)一聲,又歡天喜地的跳了出去。露西向著政治學(xué)者點(diǎn)頭擠眼一笑。
Daisy在門(mén)外說(shuō):“小姐,周大夫到。”一面帶進(jìn)一個(gè)客人來(lái),隨手把沙發(fā)旁邊的大燈捻亮了。在暮色與燈光之中,進(jìn)來(lái)的一位,三十歲上下,穿著西裝,矮矮胖胖的個(gè)子,臉上滿堆著使人信任的笑容。一進(jìn)門(mén)便搓著手,笑著連連點(diǎn)頭鞠躬說(shuō):“袁小姐好,柯太太好,大家都好。我來(lái)的真巧,又見(jiàn)著這許多人。”我們的太太笑盈盈的上前,伸手和大夫把握,說(shuō):“也可說(shuō)是不巧,你又碰著這許多人,又該罵我不休息盡見(jiàn)客了!敝艽蠓驈澲鼜腄aisy手里接過(guò)一根煙來(lái),自己點(diǎn)著,連忙笑著說(shuō):“哪里!哪里!我的職務(wù)總仿佛是妨礙人家交誼似的,其實(shí)我也是不得已。若說(shuō)太太你呢,前天剛剛傷風(fēng),論理也該……”詩(shī)人笑著走過(guò)來(lái),拍著大夫的肩膀,說(shuō):“又是這一套老話,坐下,我問(wèn)你,這兩天生意該好罷,時(shí)令傷寒的人多極了,我到處找朋友,差不多個(gè)個(gè)都在傷風(fēng)!敝艽蠓蛘f(shuō):“本來(lái)么,乍暖還寒時(shí)候,最易傷風(fēng)!贝蠹叶即笮ζ饋(lái)。我們的太太笑說(shuō):“你還是安分守己當(dāng)大夫罷,‘乍暖還寒時(shí)候’,一加上‘最易傷風(fēng)’,成個(gè)什么話!”大夫?qū)χ钌畹木狭艘还,說(shuō):“這是這沙龍里的空氣,庸俗的我,也沾上點(diǎn)詩(shī)氣了。”露西正和袁小姐談話,回頭便笑著說(shuō):“我們的太太病了,你治,你若得了‘濕氣’,誰(shuí)給你治!”大家又笑了起來(lái),這次袁小姐也看著露西笑了。
小院門(mén)外有人聲,一個(gè)仆人走到屋門(mén)口,Daisy連忙迎了出去,低低的說(shuō)了幾句話。仆人出去,Daisy又轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái),先看著周大夫微微的笑了一笑,才對(duì)我們的太太說(shuō):“吹笛子的楊先生來(lái)了,問(wèn)小姐今晚上還練習(xí)不練習(xí)昆曲。我回了他了,說(shuō)不唱了,客廳里客還未散,周大夫也在這里……”文學(xué)教授笑對(duì)周大夫說(shuō):“你看你多煞風(fēng)景,否則我們又有耳福了!敝艽蠓蜻B忙站起,笑說(shuō):“我該走了,又是我的不是,我本來(lái)也沒(méi)有說(shuō)什么,我只說(shuō)過(guò)與其學(xué)唱還不如學(xué)彈,到底不傷氣。她的身子你們也知道……”文學(xué)教授斂了笑容,回身對(duì)我們的太太說(shuō):“為您自己打算呢,自然我們應(yīng)該勸您把這些事都撇開(kāi),不過(guò)我們都是‘人’,有時(shí)太自私了,只顧到自己的眼福,耳!蔽覀兊奶⑽⒌男χ,向著文學(xué)教授彎了彎腰,正要說(shuō)話,露西在一邊忽然笑起來(lái),接了下去,說(shuō):“別忘了還有口福!”大家也大笑起來(lái),又似乎覺(jué)得不好,趕緊收住,我們的太太斂了笑容,把要說(shuō)的話咽了回去。
周大夫從腰袋里拉出表來(lái)一看,說(shuō):“我真該走了,我本來(lái)是出診,路過(guò)你們門(mén)口,看見(jiàn)有許多車(chē)子,順便走進(jìn)來(lái)看看……”我們的太太笑了,說(shuō):“是不是?我說(shuō)你是來(lái)檢查。”一面說(shuō)著,周大夫已拿起帽子。露西也站了起來(lái)說(shuō):“天不早了,我們也該走了!闭f(shuō)著看著文學(xué)教授和政治學(xué)者,于是大家都紛紛的離座。露西笑對(duì)袁小姐說(shuō):“你剛才不是答應(yīng)我,你也參加我們的晚飯么?”袁小姐躊躇著,看著我們的太太。我們的太太扶著椅背,手指按著嘴唇,打了一個(gè)呵欠,懶懶的說(shuō):“我也要出去的,不留你了!痹(shī)人連忙從后面替袁小姐披上紗巾。
露西對(duì)我們的太太笑了一笑,說(shuō):“對(duì)不起,我把你的客人都帶走了,我知道你一會(huì)兒要去聽(tīng)?wèi),中間也要休息休息的。”我們的太太從眼梢瞥了露西一下,沒(méi)有言語(yǔ),便回過(guò)頭去。
哲學(xué)家從書(shū)架上又取下幾本書(shū),同《婦女論》磊在一起,挾在臂里,笑著向我們的太太說(shuō):“這幾本書(shū)可否借我一讀,遲日我再送來(lái)!蔽覀兊奶χ戳苏軐W(xué)家一眼說(shuō):“你先把上次借去的書(shū)送回來(lái)再說(shuō)!也沒(méi)見(jiàn)我的書(shū)都是好的,你一般的也有這些書(shū)!闭軐W(xué)家笑說(shuō):“你的版本好多了,我是窮人,買(mǎi)不起善本,只好沾你的光。”
大家尋衣覓帽,都已走到廊上。Daisy開(kāi)著門(mén),兩個(gè)仆人垂手站在階邊,大家紛紛的向我們的太太道謝告別。太太似乎乏了,只微笑著點(diǎn)頭,走到小院門(mén)口,便站住了。詩(shī)人站在太太背后,說(shuō):“你們先走一步,我隨后就來(lái)!甭段骰仡^說(shuō):“別忘了今晚六國(guó)飯店還有西班牙跳舞!”我們的太太看著詩(shī)人說(shuō):“你也走好了,還等什么?”詩(shī)人笑著,沒(méi)有答應(yīng),只把客人往外送。
詩(shī)人進(jìn)來(lái)時(shí),客廳里又已收拾過(guò)了,壁爐里燃上松枝。屋里沒(méi)有燈,我們的太太抱膝坐在爐火微光之前,懶懶的,聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人進(jìn)來(lái),頭也不抬。詩(shī)人也沒(méi)有言語(yǔ),輕輕的拉過(guò)一個(gè)墊子,便坐在太太旁邊,輕輕的說(shuō):“這微光,這你,這一切,又是一首詩(shī)!”太太不答。
屋里靜得只聽(tīng)見(jiàn)松枝爆裂的聲音,——Daisy輕輕的走到門(mén)口,看了一看,又輕輕的退了回去。
詩(shī)人輕輕的站了起來(lái),走到窗前,叩著籠兒,說(shuō):“太靜了,連最活潑的金絲雀也不叫了。”我們的太太這時(shí)才看了詩(shī)人一眼,歪著頭說(shuō):“金絲雀現(xiàn)在不高興!”
詩(shī)人笑了,走到太太椅旁坐下,撫著太太的肩,說(shuō):“美,讓我今晚跟你聽(tīng)?wèi)蛉!”我們的太太推著?shī)人的手,站了起來(lái),說(shuō):“這可不能,那邊還有人等我吃飯,而且——而且六國(guó)飯店也有人等你吃飯,——還有西班牙跳舞,多么曼妙的西班牙跳舞!”詩(shī)人也站了起來(lái),挨到太太跟前說(shuō):“美,你曉得,她是約著大家,我怎好說(shuō)一個(gè)人不去,當(dāng)時(shí)只是含糊答應(yīng)而已,我不去他們也未必會(huì)想到我。還是你帶我去聽(tīng)?wèi)蛄T,你娘那邊我又不是第一次去,那些等你的人,不過(guò)是你那班表姊妹們,我也不是第一次會(huì)見(jiàn)!溃阒牢抑辉敢庥肋h(yuǎn)在你的左右……”
我們的太太不言語(yǔ),只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹,輕輕的舉到臉上聞著,眉梢漸有笑意。
詩(shī)人用手輕輕托住我們太太的臂肘,說(shuō):“你還換衣服不?你進(jìn)去罷,我在這里等你。”說(shuō)著已輕輕的把我們的太太推到客廳門(mén)外,從甬道墻上摘下一件黑色的斗篷來(lái),替她披在肩上。我們的太太把斗篷往身上一裹,頭也不回的走到后面去了。
詩(shī)人退進(jìn)客廳里,伸了一伸腰,點(diǎn)上一支煙,捻亮了燈,坐在沙發(fā)上,隨后拿起一本詩(shī)來(lái)。正在翻看,聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外汽車(chē)響,又聽(tīng)見(jiàn)腳步聲走入內(nèi)院來(lái),詩(shī)人連忙放下書(shū)站起。
我們的先生在太太客廳門(mén)口出現(xiàn)了。大異于我們的想象,他不是一個(gè)圓頭大腹的商人,卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士,大衣敞開(kāi)著,拿著帽子在手里,看見(jiàn)詩(shī)人,便點(diǎn)頭說(shuō):“你在這里。美呢?她好了罷?我今早走的時(shí)候,她還沒(méi)有起床。”說(shuō)著放下帽子,脫下大衣掛在墻上,走了進(jìn)來(lái)坐下。
詩(shī)人也坐下,說(shuō):“美好了,下午還有茶客,她一會(huì)兒還聽(tīng)?wèi)蛉ァ!?br />
這時(shí)我們的太太已拉著彬彬的手過(guò)來(lái)。身上已換了黑色灑花絲絨的長(zhǎng)衣,肩臂之間,隱約的露著玉肌,腳底下是肉色絲襪子,青緞高跟鞋。重施脂粉,也點(diǎn)上口紅,顯得容光煥發(fā)。彬彬是大紅綢子衣服,乳色的領(lǐng)袖,白絲襪,黑漆皮鞋。進(jìn)門(mén)看見(jiàn)我們的先生,便跳了過(guò)去,抱住笑道:“爸爸,媽媽帶我聽(tīng)?wèi)蛉。”我們的先生沒(méi)有說(shuō)什么,只把彬彬抱在膝上,摩撫著。
我們的太太仍舊站著,手扶著椅背,有意無(wú)意的問(wèn)我們的先生:“娘叫我去聽(tīng)楊小樓,也在那邊吃晚飯,你和我們一塊兒去罷?”我們的先生看著詩(shī)人,躊躇的說(shuō):“我想我不去了,你們?nèi)チT。我今天有點(diǎn)倦,銀行里開(kāi)會(huì)整開(kāi)了一下午;剛才孫經(jīng)理還請(qǐng)我和他到六國(guó)飯店去看西班牙跳舞,我辭了他,我想著你不大舒服,我自己去也沒(méi)有……”
我們的太太聽(tīng)著,忽然看了詩(shī)人一眼,一回身便側(cè)坐在先生的身旁,扶著先生的臂腕,幽幽的說(shuō):“我本來(lái)也不一定要去,因?yàn)槟锬沁呉鸭s下了人,只好去應(yīng)酬一下,你既然犧牲了西班牙跳舞來(lái)陪我,我也愿意犧牲楊小樓來(lái)陪你。我也倦,我們只在家里守著爐火坐坐也好!”
我們的先生愕然了,從來(lái)未曾受過(guò)這樣的溫存!他受寵若驚的正要說(shuō)話,我們的太太趕緊說(shuō):“你不用勸我,我一定不去了!我倦得很,只要你陪著我!”說(shuō)著歪了下去,俯在先生的肩上,眼里竟然有了淚光。
詩(shī)人默然站起來(lái),把煙頭扔在爐里。我們的先生也默然,只輕輕的拍著太太的肩背。彬彬本來(lái)只坐在父親膝上,睜著大眼,很懸心的聽(tīng)著他們說(shuō)話,至此便溜了下來(lái),走到我們太太跟前,說(shuō):“媽媽?zhuān)悴蝗チ,我呢?”我們的先生抬頭看著詩(shī)人說(shuō):“美倦了不去,由她罷,你帶彬彬去,怎么樣?”詩(shī)人還不及回答,我們的太太已連忙坐了起來(lái),說(shuō):“別煩他了!人家還有飯局呢!”先生說(shuō):“既如此,彬彬也不用去了,小孩子太睡晚了,到底不好!
Daisy站在門(mén)口,臂上帶著太太和彬彬的大衣。聽(tīng)到這里便微笑著進(jìn)來(lái),俯了下去,在彬彬耳邊,輕輕的說(shuō)了幾句話。彬彬忍著淚,低頭向父親和母親說(shuō)了聲“明天見(jiàn)”,便牽著Daisy的手出去。
我們的太太隔窗喚著Daisy,說(shuō):“你再打電話告訴老姨太太,說(shuō)我又覺(jué)得不大舒服,不能來(lái)了。也吩咐廚房里把我們的飯開(kāi)到這里來(lái)罷,這里有火,暖和些!盌aisy一面答應(yīng)著便走了。
詩(shī)人拍了拍身上的煙灰,對(duì)我們的太太說(shuō):“那么我走了,明天見(jiàn)罷。我還要回去寫(xiě)幾封信,我也太懶,晚上屋子里又冷,總不想拿筆,總挨朋友們的罵!蔽覀兊南壬玖似饋(lái),說(shuō):“你不是有飯局么,怎么又到冷屋子里去寫(xiě)信?若如此,就在我們這里用了晚飯?jiān)僮摺!痹?shī)人凝神看著爐火,回頭笑說(shuō):“不用晚飯了,我也吃不下。我已住慣了冷屋子,正是‘慚慣了單寒羈旅’!”他一面笑著吟哦著,往外就走。我們的太太忽然站起,要叫住詩(shī)人,詩(shī)人有我們的先生送著,已走出小院門(mén)口了。
門(mén)外是暮色逼人,詩(shī)人叫來(lái)了拱腰縮頸站在墻隅的車(chē)夫,一步跨上車(chē)去,伸直了腿,深深的向天噓了一口氣,說(shuō):“走,六國(guó)飯店!”
竟于一九三三年十月十七日夜。
(本篇最初發(fā)表于天津《大公報(bào)·文藝副刊》1933年9月27日第2期至第10期,后收入小說(shuō)集《冬兒姑娘》,北新書(shū)局1935年5月初版。)
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:11
太長(zhǎng),求總結(jié)
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:14
Reply Post by 上關(guān)雨蒙 (2012-06-29 09:11):
太長(zhǎng),求總結(jié)
。。。。。。
這么好的文章豈是一兩句話就能總結(jié)的?
意境!意境!
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:15
長(zhǎng)城長(zhǎng)啊長(zhǎng),真TM長(zhǎng)。!
求總結(jié)。。
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:17
沒(méi)記錯(cuò)的話·
這是上世紀(jì)30年~35年發(fā)表的·剛查了一下·33年·
目測(cè)樓主延遲將近一個(gè)世紀(jì)·
另外還查到·這小說(shuō)有人認(rèn)為是諷刺林微因·但也有人認(rèn)為是諷刺陸小曼的·
因此樓主有釣魚(yú)嫌疑·
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:21
Reply Post by 索林·橡木盾 (2012-06-29 09:17):
沒(méi)記錯(cuò)的話·
這是上世紀(jì)30年~35年發(fā)表的·
目測(cè)樓主延遲將近一個(gè)世紀(jì)·
那么現(xiàn)在是不是需要 3000教主來(lái)計(jì)算下樓主被外星人抓到那個(gè)星球了?
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:24
以前看還以為是調(diào)侃,沒(méi)看完,今天有空看完了,文青真是逆天強(qiáng)黑啊……
話說(shuō)這是真的么?
----sent from my Meizu M9,Android 2.3.1
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:27
她孫子怎么說(shuō)的:教子無(wú)方 枉為人表
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:27
林徽因都能被黑 我真是覺(jué)得無(wú)力吐槽了
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:27
“林下美人”這種妹子,屬于只可遠(yuǎn)觀不可娶回家的類(lèi)型。外人看著都覺(jué)得誰(shuí)娶此等才女是八輩子的修來(lái)的福氣,其實(shí)這樣的妹子矯情的過(guò)度真做了老婆,多數(shù)都是悲劇。
林下美人去世后,“梁上君子”立刻就娶個(gè)新媳婦。
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:28
太長(zhǎng)了··誰(shuí)來(lái)總結(jié)一下·······
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:29
Reply Post by nightsong (2012-06-29 09:24):
以前看還以為是調(diào)侃,沒(méi)看完,今天有空看完了,文青真是逆天強(qiáng)黑啊……
話說(shuō)這是真的么?
----sent from my Meizu M9,Android 2.3.1
是真的
文人黑起來(lái)真不是蓋的
章太炎(即章炳麟)在孫中山逝世后送上的挽聯(lián)那才叫罵人不吐骨頭呢:
其一:舉國(guó)學(xué)蘇俄,赤化不如陳獨(dú)秀
滿朝皆義子,碧云當(dāng)繼魏忠賢
其二:洪(秀全)以甲子滅,公以乙丑殂,六十年間成敗異;
生襲中山稱,死傍孝陵葬,一匡天下古今同。
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:29
Reply Post by 上關(guān)雨蒙 (2012-06-29 09:21):
那么現(xiàn)在是不是需要 3000教主來(lái)計(jì)算下樓主被外星人抓到那個(gè)星球了?
呃。。。這不算挖墳吧。。。
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:30
就是把林徽因黑出翔了。。。
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:31
Reply Post by 法式滾筒廖耀湘 (2012-06-29 09:29):
是真的
文人黑起來(lái)真不是蓋的
章太炎(即章炳麟)在孫中山逝世后送上的挽聯(lián)那才叫罵人不吐骨頭呢:
其一:舉國(guó)學(xué)蘇俄,赤化不如陳獨(dú)秀
滿朝皆義子,碧云當(dāng)繼魏忠賢
其二:洪(秀全)以甲子滅,公以乙丑殂,六十年間成敗異;
生襲中山稱,死傍孝陵葬,一匡天下古今同。
章先生真毒啊~
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:32
這么長(zhǎng)她竟然還看完了,女人的戰(zhàn)斗力真強(qiáng)
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:32
真的真的,好長(zhǎng)
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:34
Reply Post by superdoll (2012-06-29 09:27):
林徽因都能被黑 我真是覺(jué)得無(wú)力吐槽了
為啥不能黑?
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:34
冰心一個(gè)女吊絲能乘一把共和國(guó)崛起的東風(fēng)真是死也瞑目了。。。
網(wǎng)友評(píng)論 2012-06-29 09:34
Topic Post by 法式滾筒廖耀湘 (2012-06-29 09:29):
是真的
文人黑起來(lái)真不是蓋的
章太炎(即章炳麟)在孫中山逝世后送上的挽聯(lián)那才叫罵人不吐骨頭呢:
其一:舉國(guó)學(xué)蘇俄,赤化不如陳.......
這個(gè)段子倒是聽(tīng)過(guò),章太炎戰(zhàn)斗力之強(qiáng)一時(shí)無(wú)雙的……
----sent from my Meizu M9,Android 2.3.1
下一頁(yè)(2)
LOL 羅輯思維 全國(guó)人大代表 真三搞笑視頻 柳巖