最近在我們的中國近現(xiàn)代史綱要課上我聽到了一個曾熟悉而現(xiàn)又陌生的名字:梁啟超。熟悉是因為高中歷史課上此人曾被大書特書,陌生是因為除了“公車上書”我?guī)缀鯇@個人一無所知。課上老師放了一段關于這位百日維新領袖的視頻資料,是鳳凰臺的鳳凰大視野的一個專題,一個我很喜歡的節(jié)目。在這段視頻里我看到了很多以前未曾接觸過的史實,由此對梁啟超其人產(chǎn)生了一些興趣,于是這便四下找了些關于他的資料閑來看看,可不想這下便一發(fā)不可收拾,看到的越多,我越對這位卓如君,這位飲冰室主人感到慨嘆,感到敬畏。
一
說到梁啟超就不能不說到百日維新,這個曇花一現(xiàn)般的三個多月,這個“諭旨雷厲風行,人心為之一振”的103天,或許是中國屈辱的近代史上第一次在統(tǒng)治中心和集權中心進行的一場改良。
清光緒二十四年四月二十三日,也剛好是中日甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后的整整第三年,“明定國是詔”頒布。當月二十八日,光緒帝召見了時任工部主事的康有為,也就是大家熟知的梁啟超的老師?狄赃@次見面為機,重申了他關于全面變法的主張,而光緒這位時年二十八歲的青年皇帝卻越聽臉色越凝重,最后噓睨簾外,嘆道:“奈掣肘何!”
可能對于這位四歲便即位的皇帝來說,這道垂下的簾子或許是他心中永遠難以揮卻的陰霾:從四歲一直垂到十八歲,而之后這條簾子也只是換了一個所在而已。然而三年前戰(zhàn)爭的失敗,二億三千萬兩庫平銀的賠款,鄰國日本這個曾經(jīng)的藩國維新的成功,無一不刺激著這個生于憂患,長于恥辱的皇帝的神經(jīng)。在宗廟之前他面對的是一個龐大王朝的背影,在廟堂之上他面對的是一個內(nèi)憂外患的國家?赡芤舱且驗檫@樣,他才會明知不可為而為之,從而“深觀時變,力圖自強”,“政厲雷霆”,“令如流水”。
緊接著,光緒帝召見梁啟超。這被梁認為是“咸豐四十年以來未有之創(chuàng)舉”,因為據(jù)當時律法,四品以上的高官才能被皇帝召見,而康梁一以主事、一以布衣被召見,實屬破格之為?芍S刺的是,據(jù)當時的清朝慣例,舉人一旦被皇帝召見,必拜入翰林,封以學士,而康梁最后都只給了六品的閑職,可見光緒帝被“掣肘”之甚。
終于,光緒二十四年八月初四,慈禧回京“訓政”,恢復舊制,軟禁光緒,捕殺維新派,戊戌六君子殉難,康梁出逃,百日維新失敗。
二
或許梁啟超在幼年時也從未想過他將會在青年有一段流亡海外長達十年的生活吧。這位從小便在家接受傳統(tǒng)教育的所謂神童在16歲時便中舉,翌年便赴京會試。正在當代人在17歲時被數(shù)理化搞得疲不可堪的時候,梁啟超才剛開始在廣州萬木草堂接受西式教育和康有為的維新學說。梁啟超在萬木草堂四年,著作不可勝數(shù),時人稱之為“康梁”。這時時針指向了1895年。
1895年,中日甲午戰(zhàn)爭失敗,中堂李鴻章赴日談判,而梁啟超也在康的支持下第二次赴京會試。那是個春寒料峭的上午,乙未科的進士正在北京會試完畢,等待清廷發(fā)榜,可不知他們等來的卻是《馬關條約》的簽定,等來的是割讓遼東及臺灣,等來的是賠款二萬萬兩的消息。一時間,群情激憤。四月二十二日,由康梁牽頭,寫成“上令上皇帝書”的萬言折,十八省舉人響應,共一千二百余人聯(lián)名。五月二日,康梁二人親帶十八省舉人及數(shù)千市民至“都察院”上書,史稱“公車上書”,而康梁二人可能也是因此為光緒帝所知。
公車上書后,梁啟超為實現(xiàn)維新而四處奔走,主辦北京《萬國公報》,亦即后來的《中外紀聞》,后赴澳門、上海辦《知新報》、《時務報》,不可不謂煞費苦心。可也許梁啟超在那時永遠也看不到他所主張的改良在當時的外阻內(nèi)撓下是多么的不現(xiàn)實,多么的天真。在百日維新即將失敗的時候,梁啟超甚至還向日本大使請求援助。這個以往的藩國當然真正希望的是中國以積弱之勢永遠的弱下去,自己嘗到了維新的甜頭難道還會分一杯羹嗎?
中國當然不是英國,幾千年的封建專制,幾千年的中央集權,當然和英國那種莊園制的在《大憲章》的制約下的微妙平衡有著相當?shù)牟罹唷6牧椛幸辉俜磸,況夫中國?
三
或許很少有人知道梁啟超出逃日本之后又做了什么,至少我以前便是一無所知。
1898年,梁啟超來到日本后便于當時同樣居于日本的孫中山有了接觸。這兩位以后在改良和革命的立場上分道揚鑣的偉人在當時竟可以用“過往甚密”來形容。后來梁在日本辦了《清議報》和《新民叢報》兩種報紙,宣傳改良,反對革命,從而也與革命派有了極大的分歧,掀起了一場在日本這個中國的戰(zhàn)勝國中關于中國到底是應該改良還是革命的大論戰(zhàn),不失為一種揶揄。同時梁在日本大量介紹西方新的政治學說,在當時旅日的大量中國學子中影響極大。
武昌起義爆發(fā)后,他企圖使革命派與清政府妥協(xié)。民國初年回國,支持袁世凱,并承袁意,將民主黨與共和黨、統(tǒng)一黨合并,改組為進步黨,與孫中山領導的國民黨爭奪政治權力。
1913年,進步黨“人才內(nèi)閣”成立,梁啟超出任司法總長。
1915年底,袁世凱稱帝的之心日益暴露,梁啟超反對袁氏稱帝,與蔡鍔策劃武力反袁。護國戰(zhàn)爭在云南爆發(fā)。
1916年,梁啟超赴兩廣地區(qū)參加反袁斗爭。袁世凱死后,梁啟超出任北洋政府財政總長兼鹽務總署督辦。
1917年9月,孫中山發(fā)動護法戰(zhàn)爭。11月,段內(nèi)閣被迫下臺,梁啟超也隨之辭職,從此退出政壇。結束了他一生恢弘的政治生活。
在中國的傳統(tǒng)中,文人治國平天下大概是一個共同的目標吧,他們修身齊家、日參省吾身,他們忠君憂國、后天下樂而樂。但歷史的車輪是那么地浩浩蕩蕩,不可逆轉(zhuǎn),當?shù)壑七@一駕馬車行至了末路,中國的文人也開始了重新的審視和思考,或許在他們心中,忠君的思想是那么地不可拋棄,但歷史由不得他們。于是梁啟超們站了出來,他們看到了英國和日本,看到了在忠君和改革之間的那么一條折中的辦法。但他們沒有看到的是自己的祖國和英國、和日本之間那么多的差別和不同。但他們還是堅定地走了下來,或許這也是我所想抱愧的,抱愧我所缺失的那一份敬畏。
四
但我所想抱愧不僅僅是對梁卓如先生后半生的無知,多半還是出于對他文化生活的無知。
卓如公一生筆耕不輟,留下的著作多達1400多萬字,而且這還是他多年社會活動的閑暇間寫就的。他的學術研究涉獵甚廣:抽象如哲學,感性如文學,嚴謹如史學、經(jīng)學,條理如法學、倫理,另有宗教學種種,不勝枚舉,而其中又以史學研究為尤。1922起,他開始在清華大學兼課,而在1925被該校聘任為國學院導師,指導范圍有“先秦諸子”,“清代學術史”,“中國文學史”等等。
卓如公一生著述淵宏,有多種作品與作品集行諸于世,特別是長達1000余萬字的《飲冰室合集》,大致收錄了他所有重要的作品。我現(xiàn)在也常常在想,在那么一個工筆小楷、瑩瑩燭光的條件下,1000萬字是個怎樣的概念,仿佛我的眼前就出現(xiàn)了那么一個在案前佝僂的背影,那么一個右手端直地握著毛筆,在一頁頁宣紙上工整地徐徐而書的背影。不知他是否也有懈怠的時候,不知他在一天穿行于各機關報社后是否也想小憩暫安。但他就是那么勤奮地寫著,寫出了自己的思想,寫出了一個帝制末年中國文人的良心。
但卓如公不僅僅是一個政客和學者,他還是一個鮮活的人。
他堅持自己的信念。他曾是康有為的學生、助手和追隨者,但到后來,他又與他曾經(jīng)的老師分道揚鑣;他與孫中山“來往甚密”過,但也“舌槍唇劍”過;他擁護過袁世凱,也反對過袁世凱。他說他的一切行為都出于一個“中心思想”:“救國”。
他是一個嚴厲的長者。1925年的舊歷七夕,徐志摩和陸小曼結婚,宴請賓客,并請當時名望甚高的梁啟超證婚。梁是極力反對這場婚姻的,說他們“使君有婦”,“羅敷有夫”,但礙于徐志摩的父親和胡適的情面,他又不得不出席。但是在喜筵上,他卻痛陳徐陸二人用情不專,滔滔不絕,令在座賓客瞠目結舌。
他又是一個寬容的長者。1926年,他因尿血住進入了北京協(xié)和醫(yī)院,被診斷為腫瘤。但手術后發(fā)現(xiàn)腫瘤并非惡性,而出院后依然尿血。由于當時梁的聲望,此事一度使輿論嘩然,嘲諷西醫(yī)“拿病人當實驗品,或當標本看”。但是卓如公卻公開在《晨報》上發(fā)表了《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文,為協(xié)和醫(yī)院辯護,并說“希望大家不要把這事變作中國醫(yī)學前途進步之障礙”。
他又是一個好丈夫,也是一個好父親。他一生有過兩個夫人,皆相敬如賓、舉案齊眉。他又有9個子女,后大多都是皓英之才。如長子梁思成,中國近代史上一代才子,近代建筑學的奠基人之一,其妻林徽因也是一代才女。如五子梁思禮,新中國著名火箭控制專家,1993年當選中國科學院院士。
五
看著這個偉人汪洋恣肆的一生,我不禁喟嘆。梁卓如公一生以“救國”為自己的“中心思想”,不知道他地下有知,看到今天的中國會作何感想。在這里我也想到我前日看到的一則趣聞。說是1903年,有一次世博會在美國圣路易斯舉行,卓如公機緣巧合參加了這次盛會,但他最早邂逅的卻是在碼頭的一批中國工人,他們面黃肌瘦,臉上漠無表情。卓如公不禁長嘆,事后在自己的一部書里寫到:中國以后也要辦世博會,而且會址就在上海。
終于在107年后,他的預言終于成真。在這個完全沒走上改良道路的中國大地上,卻真的要在上海舉辦世博會,不知卓如公會發(fā)何感慨呢?還會用工筆小楷在宣紙上奮筆疾書嗎?
附:《少年中國說》(節(jié)選) 梁啟超
少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝于歐洲,則國勝于歐洲,少年雄于地球,則國雄于地球。紅日初升,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋;潛龍騰淵,鱗爪飛揚;乳虎嘯谷,百獸震惶;鷹隼試翼,風塵吸張;奇花初胎,矞矞皇皇;干將發(fā)硎,有作其芒;天戴其蒼,地履其黃;縱有千古,橫有八荒;前途似海,來日方長。美哉,我少年中國,與天不老!壯哉,我中國少年,與國無疆!“啟超沒有什么學問,但還是有一些的咯”不熟。倒是他幾個后代挺猛。這個不是考證說梁啟超沒見過光緒么。。。
這個不是考證說梁啟超沒見過光緒么。。。
這誰考證的?近代的東西很多都是篤定的。 Post by 黃蓉gg (2012-08-26 19:28)
現(xiàn)在一般認為,康有為寫的歷史回憶性材料都不可信,要是康說的那就算了吧……梁啟超失敗2個原因
1,蔡鍔死得早
2,沒有投靠一個外國勢力