污网站视频在线观看,亚洲国产婷婷综合在线精品中文,国产精品欧美性在线观看,久久久久久大鸡吧大精品久久久久久

» 你們看了沒(méi) 有沒(méi)有什么想說(shuō)的沒(méi)看啊 說(shuō)了什么？那個(gè)60年代哭是指什么？第二個(gè)故事是我是一個(gè)講故事的人，這就是我的故事。如果用第三個(gè)故事作第一個(gè)故事的注解 就是十多個(gè)都是混蛋看標(biāo)題第一反應(yīng) 這是在COS云天明么。。 如果用第三個(gè)故事作第一個(gè)故事的注解 就是十多個(gè)都是混蛋求介紹是什么故事求鏈接什么故事 求介紹是什么故事 求鏈接莫言：我說(shuō)兩句演講稿之外的話，兩個(gè)小時(shí)以前，我們?nèi)鸬鋵W(xué)院的常務(wù)秘書(shū)，他的夫人生了一個(gè)小女孩，這是一個(gè)美麗的故事的開(kāi)端，我相信在座的懂中文也懂外文的人，會(huì)把我剛才的話轉(zhuǎn)譯給大家，我向他表示熱烈的祝賀。我的演講題目是《講故事的人》。尊敬的瑞典學(xué)院各位院士、女士們、先生們，通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)已經(jīng)有了或多或少的了解，你們也許看到了我的90歲的老父親，看到了我的哥哥、姐姐，我的妻子、女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女，但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了，我母親生于1922年，卒于1994年，她的骨灰埋葬在村莊東邊的桃源里，去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村更遠(yuǎn)的地方，掘開(kāi)墳?zāi)购笪覀兛吹�，棺木已�?jīng)腐朽，母親的骨質(zhì)已經(jīng)與泥土混為一體，我們只好象征性地挖起一些泥土移到新的墓穴里，也就是從那一刻開(kāi)始，我感到我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)就是對(duì)我母親的訴說(shuō)。我是我母親最小的孩子，我記憶中最早的一件事是提著家里唯一一把熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水，因?yàn)轲囸I無(wú)力失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛一天沒(méi)敢出來(lái)，傍晚的時(shí)候，我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來(lái)了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被抓住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒(méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去，我母親嘴角流血坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)，兒子，那個(gè)打我的人與這個(gè)老人并不是一個(gè)人。我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗，正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)，我是一個(gè)老人，你們吃餃子卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？我氣急敗壞地說(shuō)，我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了，給你紅薯干就很好了，你要不要？你要就要，不要就滾。母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子倒進(jìn)了老人的碗里。我最后悔的一件事就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意地多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)，算完錢(qián)我就去學(xué)校，當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面，母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)，兒子，你讓娘丟了臉。我十幾歲時(shí)母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，因?yàn)槟赣H隨時(shí)都會(huì)自尋短見(jiàn)，每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，都會(huì)高聲呼喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中一塊大石才落了地，如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廂房和磨坊里去尋找，有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有看到母親的身影，我便坐在房子里大哭，這時(shí)母親背著一從柴草進(jìn)來(lái)，她對(duì)我哭很不滿，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂，母親看出了我的心思，她說(shuō)，孩子，你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人嘲笑我，學(xué)校里幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我，我回家痛苦，母親對(duì)我說(shuō)，兒子，你不丑，你不缺鼻子也不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。后來(lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲笑我的相貌，我想到了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重，我們家生活困難，經(jīng)常吃了下頓沒(méi)上頓，但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿足我，她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)有批評(píng)我。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人，我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活，為此母親批評(píng)了我，晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她很不耐煩，因?yàn)樵谒�心里說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌的人，從他們嘴里冒不出什么好話，但我復(fù)述的故事吸引了她，以后每逢集市她便恩許我去聽(tīng)書(shū)，為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事繪聲繪色講給她聽(tīng)，很快的，我就不滿足說(shuō)書(shū)人講的故事，我在復(fù)述過(guò)程中不斷添油加醋，我會(huì)投我母親所好編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至?xí)�改變故事的結(jié)局，我的聽(tīng)眾不僅僅是我的母親，連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶都成為了我的聽(tīng)眾，我母親在聽(tīng)完我的故事后有時(shí)也會(huì)憂心忡忡地向是對(duì)我說(shuō)，又向是自言自語(yǔ)，兒子，你長(zhǎng)大了會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永铮�一個(gè)貧嘴的孩子是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩，我的小說(shuō)《�！防锩婢陀幸粋�(gè)因?yàn)槎嗾f(shuō)話而被村里人厭惡的孩子，這里面就有我童年的影子，我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子，但在我身上卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話的能力和極大的說(shuō)話的欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我說(shuō)故事的能力又給她帶來(lái)了愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。俗話說(shuō)，江山易改，本性難移，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字莫言很像是對(duì)自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱干不了重活，只好到荒草灘放牛羊，當(dāng)我牽著牛羊從校門(mén)口路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校門(mén)口打打鬧鬧，我心中充滿了悲涼，深深感受到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子離開(kāi)群體的痛苦，到了荒山上我把牛羊放開(kāi)讓它們自己吃草，藍(lán)天如海，草地一如無(wú)際，看不到一個(gè)人的身影，沒(méi)有身影，只有鳥(niǎo)兒在天上料較，我感到很孤獨(dú)寂寞，心里空空蕩蕩，有時(shí)候我躺在草地上，望著天上懶洋洋飄著的白云，腦海里浮現(xiàn)出許多莫名的幻想，我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著有一個(gè)狐貍變成美女來(lái)與我作伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)，但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)，我卻被嚇得一屁股坐在地上，狐貍跑沒(méi)了影兒我還在那里顫抖，有時(shí)候我會(huì)站在牛欄旁看著牛的眼睛與我的倒影，有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的聲音試圖與鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候會(huì)試圖對(duì)著樹(shù)訴說(shuō)心聲，但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者也希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能抱以苦笑，就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣，福兮禍所伏，禍兮福所倚。我童年飽受饑餓之苦，但我也像我們的文學(xué)大師沈從文一樣閱讀了大量的書(shū)，前面提到的到集市聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大學(xué)中的一頁(yè)，輟學(xué)之后我混跡于成人之中，開(kāi)始了用耳朵閱讀的漫長(zhǎng)生涯，200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人，我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃的行進(jìn)的馬車(chē)上聆聽(tīng)了許許多多的神鬼故事，歷史傳奇，異聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，我作夢(mèng)也想不到，有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述，那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)也會(huì)肅然起敬，我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)都會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚，我從生產(chǎn)隊(duì)的技工房里回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱，那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞、聲調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱對(duì)我的鄉(xiāng)親們絕對(duì)是一種折磨。我在故鄉(xiāng)生活了21年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地回答她，什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭，但也就是這次青島之行使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外面去看世界的強(qiáng)烈愿望，1976年2月我應(yīng)征入伍，背著我母親幫我賣(mài)掉的結(jié)婚時(shí)的首飾走出了高密縣東北鄉(xiāng)，走出了這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期，我必須承認(rèn)，如果沒(méi)有三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家，在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)股市，用嘴巴講述故事的孩子開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事，起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)意識(shí)到我20多年的農(nóng)村生活是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是要寫(xiě)好人好事，就是要寫(xiě)英雄勞模，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但大部分文學(xué)價(jià)價(jià)值不高。 1984年秋，我考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師著名作家徐懷爭(zhēng)(音)的啟發(fā)指導(dǎo)之下，我寫(xiě)出了《秋水》、《透明的紅蘿卜》等一批中短篇小說(shuō)，《秋水》這篇小說(shuō)里第一次出現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)字眼，從此就有如一個(gè)農(nóng)民有了自己的一片土地，我這個(gè)文學(xué)的流浪漢終于有了安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地高密東北鄉(xiāng)的過(guò)程中，美國(guó)的威廉�？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)，我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的領(lǐng)地。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓?zhuān)�但在文學(xué)創(chuàng)作中必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行，我追隨這兩位大師兩年即意識(shí)到必須盡快地逃離他們。我在一篇文章中寫(xiě)到，他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近就會(huì)被他們蒸發(fā)掉，根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根據(jù)是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處，正所謂心有靈犀一點(diǎn)通，所以，盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū)，但只讀過(guò)了幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干，我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式講自己的故事，我的方式就是我所熟知的即是說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里老人們講故事的方式，坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些跟我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾，就是我自己，我自己的故事起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《哭河》中那個(gè)被父親痛打的孩子，比如《透明的紅蘿卜》中自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾經(jīng)因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到父親的痛打，我也的確在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱，當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說(shuō)，《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為，《透明的紅蘿卜》是我的作品中最富有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部，那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物比他更貼近我的靈魂，或者可以說(shuō)，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地引導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事就必須講他人的故事，于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)，他們用期待的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們，我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面，當(dāng)然，我對(duì)他們都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們的自身，成為了文學(xué)中的人物，我最新的小說(shuō)《蛙》中就出現(xiàn)了我姑姑的形象，因?yàn)槲耀@得了諾貝爾獎(jiǎng)，很多記者到她家采訪，起初她還耐心地回答提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了，姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別，小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)候簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)里把她寫(xiě)成那個(gè)樣子而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確理解了小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。我母親去世后我悲痛萬(wàn)分，決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她，這就是那本《豐乳肥臀》，因?yàn)樾赜谐芍瘢�因�(yàn)楦星槌渑�，僅用了83天，我就寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)53萬(wàn)字小說(shuō)的初稿，在《豐乳肥臀》這部小說(shuō)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中母親的情感經(jīng)歷卻是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)很多人的經(jīng)歷，在這本書(shū)的前言里我寫(xiě)出了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書(shū)實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密東北鄉(xiāng)寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感出發(fā)也都不盡相同，有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件，譬如《天堂蒜薹之歌》，但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的、由無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出來(lái)典型人物的，語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品，有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng)，并在書(shū)中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人的真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)，在我寫(xiě)作中出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象，寫(xiě)作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名的人找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開(kāi)導(dǎo)他們不要當(dāng)真，我父親說(shuō)，他在《紅高粱》中第一句就說(shuō)，“我父親這個(gè)土匪種”，我都不在意，你們還在意什么呢？我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這一類(lèi)逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)著的最大問(wèn)題其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這篇小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告，小說(shuō)家是社會(huì)中人，自然有他自己的社會(huì)立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)必須站在人的立場(chǎng)上，把所有人當(dāng)成人來(lái)寫(xiě)，只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端于事件但超于事件，關(guān)心于政治但大于政治。可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么，我知道，每個(gè)人心中都有一片難于是非善惡準(zhǔn)確定型的朦朧地帶，而這片地帶正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確的、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿了矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品我感覺(jué)到無(wú)法下嘴，所以還得請(qǐng)大家原諒。在我早期的作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)，如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書(shū)開(kāi)始，我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽(tīng)眾繪聲繪色地講述，這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，我也曾經(jīng)積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)，當(dāng)然，這種回歸不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說(shuō)是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本，小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新基本上都是這種混合的產(chǎn)物，不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和外國(guó)小說(shuō)技巧的混合，也是小說(shuō)和其它藝術(shù)門(mén)類(lèi)的混合，就像《檀香刑》，是有民間戲曲的混合，就像我早期一些小說(shuō)同美術(shù)、音樂(lè)甚至雜技等汲取的營(yíng)養(yǎng)一樣。最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》，這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書(shū)名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛，我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X(jué)得佛教的許多基本思想是真正的宇宙意識(shí)，人世中的許多紛爭(zhēng)在佛家眼里是毫無(wú)意義的，這樣一種至高眼界下的人生人世顯得十分可悲，當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道辭，我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)和人的情感，人的局限和人的寬容，以及認(rèn)為追求幸福堅(jiān)持自己的信念所作出的犧牲與努力，小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉(音)，在我心目中是一位真正的英雄，這個(gè)人物的原型是鄰村的一位農(nóng)民，我童年的時(shí)候經(jīng)�？吹剿�推著一臉吱吱作響的驢車(chē)從我門(mén)前過(guò)，給他拉車(chē)的是一個(gè)驢子，還有他的妻子，這個(gè)勞動(dòng)者在當(dāng)時(shí)的集體社會(huì)里顯得那么不合時(shí)宜，在我們孩子眼里也把他看成了是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上走過(guò)時(shí)我們都會(huì)充滿義憤的朝他們投擲石塊，時(shí)隔多年，當(dāng)我拿起筆寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物這個(gè)畫(huà)面便浮現(xiàn)在腦海里，我知道我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū)，我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng)，但一直到2005年當(dāng)我在一座廟宇看到六道輪回的壁畫(huà)時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后引發(fā)了一些爭(zhēng)議，其實(shí)我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)爭(zhēng)議的對(duì)象是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人，我如同一個(gè)看戲的人看著眾人的表演，我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從石塊中站起來(lái)，擦干凈身上的污水坦然地對(duì)著大家說(shuō)，作為一個(gè)作家來(lái)講，最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作，我該說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里，用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話永不磨滅，我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū)，當(dāng)然，我沒(méi)有資格強(qiáng)迫你們讀我的書(shū)，即便你們讀了我的書(shū)，我也不希望你們能夠改變對(duì)我的看法，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有一個(gè)作家能讓所有的讀者都喜歡他，在當(dāng)今這樣的時(shí)代里更是如此，盡管我什么都不想說(shuō)，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話，那么我就簡(jiǎn)單再講幾句，我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。上個(gè)世紀(jì)60年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)�參觀了一個(gè)苦難的展覽，我們?cè)诶蠋煹囊�領(lǐng)下放聲大哭，為了能夠讓老師看到我的表演，表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水，我看到有幾位同學(xué)還悄悄將唾沫抹到臉上冒充淚水，我還看到一片真哭假哭的同學(xué)之間有一位同學(xué)臉上沒(méi)有一滴淚，嘴巴里也沒(méi)有一點(diǎn)聲音，也沒(méi)有用手掩面，他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝，或者是困惑的神情，事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為，為此學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因?yàn)樽约旱母婷芟蚶蠋煴硎緫曰跁r(shí)，老師說(shuō)，那天來(lái)找他說(shuō)這個(gè)事兒的有十幾位同學(xué)，我的這位同學(xué)十幾年前就已經(jīng)去世，每當(dāng)想到他，我就深感歉疚，這件事讓我悟到了一個(gè)道理，那就是，當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。我再講一個(gè)故事，三十多年前，我還在部隊(duì)工作，有一天晚上我在辦公室里看書(shū)，有位老長(zhǎng)官推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了一眼我對(duì)面的位置，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)，“哦？沒(méi)有人？”我隨即站起來(lái)高聲說(shuō)“難道我不是人嗎？”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退，為了這件事我揚(yáng)揚(yáng)得意了很久，我以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事隔多年之后我卻審干內(nèi)疚。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這也是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的，有八個(gè)外出打工的泥瓦匠為躲避一場(chǎng)暴風(fēng)雨躲進(jìn)了一座破廟，外面的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)火球在廟外滾來(lái)滾去，空中似乎還有龍的叫聲，八個(gè)人膽戰(zhàn)心驚，有個(gè)人說(shuō)，我們八個(gè)人中必定干過(guò)傷天害理的事情，誰(shuí)干過(guò)壞事就自己走出廟去接受上天的懲罰，免得讓我們好人受到牽連，自然沒(méi)有人愿意出去，又有人提議，既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén)就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰。于是大家就把自己的草帽往廟門(mén)外拋，七個(gè)人的草帽都被刮回廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去，大家就催著這個(gè)人出去受罰，他自己不愿出去，于是大家便把他抬起來(lái)扔出廟門(mén)。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了，那個(gè)人剛剛被扔出廟門(mén)，那座破廟便轟然坍塌。我是一個(gè)講故事的人，因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我獲獎(jiǎng)之后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的，在今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。不同的時(shí)代。有點(diǎn)割裂的感覺(jué)。這幾十年變化太大了。不過(guò)大概知道他要表達(dá)的意思。母親啊 都是偉大的 當(dāng)所有人都在哭的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演的時(shí)候，更應(yīng)當(dāng)允許有的人不哭看完就記住這兩個(gè)地方了最后三個(gè)故事，要真實(shí)，要謙卑，不要自以為是？大概是這個(gè)樣子吧13 樓好長(zhǎng)..看完了..作家嘛，總是喜歡講些意味深長(zhǎng)的故事。偉大的母親